心理医生被农舍里的惨叫吓到了,他急忙跑进去,只见一个大肚子女人歪在床上,女仆呆立在床边,而女人的丈夫则被锁在旁边的屋子里已经两个月了。“这可不是心理医生干的活儿呀!”
一阵手忙脚乱后,女人生下了三胞胎,女人的丈夫也从小屋被放了出来。丈夫提议家里找个乳母来帮忙,被女人严词拒绝了,女人还表示,育儿的事情不需要丈夫插手,这也为后面发生的事埋下了隐患。
这个故事来自法国作家鲍里斯·维昂的小说《空心人》。这是一本充满魔幻色彩的超现实主义作品,出版于1953年。故事以心理医生雅克莫尔初次抵达一个悬崖上的诡异村庄为展开,女人克莱芒蒂娜生下三胞胎后,雅克莫尔在她家住下,接下来目睹了村庄里很多怪异荒谬的事情。
作者维昂用冷静而自然的笔触,将黑色幽默、残酷讽刺、激情荒诞融合在一起,并且在这些元素中又加入诗意与童话色彩,使小说充满想象魅力,令人回味无穷。
鲍里斯·维昂(1920-1959),是法国现代文坛重要的小说家、剧作家、诗人、音乐家等。代表作《岁月的泡沫》被誉为“当代最凄婉动人的爱情小说”。他的小说多充满奇特与荒诞的想象,但又可以多层次折射现实。
他的超现实主义小说,是超越时代的存在,所以理所当然不被当时的读者所接受。但随着时代的发展,人们渐渐从他的小说中发现了现实发生的迹象,所以维昂的作品在他生前不受待见,身后却获得大卖。
这本《空心人》是维昂晚期的成熟之作,相比于之前的作品,语言更加辛辣,色彩更加沉重和阴郁。接下来就让我们一起走近这本书,感受维昂的思想和语言魅力吧。
01 羞耻不可说,羞耻是黄金
心理医生雅克莫尔在农舍住了下来,他是找人做心理咨询的。他自称自己是一个“空心人”,昨天刚刚出生,出生时就是成人的状态,没有记忆,没有过去,所以需要给别人做咨询来填满自己。
来到村里,他听到集市传来热情的叫卖,走近一看,原来是一个拍卖会,拍卖的是一批老人。
那些老人不是穿着破烂,就是连站也站不起来的病人,却被卖主推来搡去,被买主殴打虐待。然而观看的人群却传来阵阵笑声。
雅克莫尔惊呆了,他惊呼了一句:“你们为什么笑?不觉得羞耻吗?”话音刚落,他就迎面挨了一拳。他踉跄地爬起来,没看见谁打他,也没人看他,叫卖声还在继续。
雅克莫尔来到木匠铺,帮克莱芒蒂娜订购三张小床,看到木匠正在虐待小学徒,他对木匠说:“别那么粗暴,他还是个孩子啊!你不感觉羞耻吗?”结果和刚才一样,话音刚落,雅克莫尔迎面就挨了木匠一拳。
“在这里,你可少管闲事!”
雅克莫尔跌跌撞撞往回走,在一个小河边,他看到了一个奇特的人。这个人衣衫破烂,总是一头扎进水里,用嘴叼着腐烂的东西丢到小船里,然后再潜水,再叼上来东西。
“你在干什么?”
“我在干活儿呢!村里人把死的、烂的东西扔河里,我用嘴叼上来,他们给我付钱。”
“这些烂东西还能做什么?人们为了这些东西付钱是不是疯了?还有,既然是打捞,用一张网岂不是更省事?”
“一看你就是外来的,村里人可没这么多问题。他们付钱给我就是要用嘴叼上来的。这条船也是他们给我的,然后他们还把羞耻和黄金付给我,用来交换打捞上来的东西。”
原来,村里人根本就不知道什么是羞耻,因为他们已经把羞耻出卖了,用以兑换良心的谴责,所以他们可以肆无忌惮拍卖老人,虐待牲口和小学徒。
在这个村庄,羞耻和黄金画等号。黄金可以用来买卖物品,羞耻同样可以。所以,羞耻就是一种财富,谁有羞耻心,谁就可以用它换东西。相反,当一个人把所有羞耻都卖掉以后,他就可以肆无忌惮为所欲为。
这一切都是雅克莫尔闻所未闻,也不能理解的。他觉得内心更加空虚了。
02 扭曲的母爱,催生狡黠笑容
克莱芒蒂娜之所以把丈夫关小屋里,完全是因为生孩子这件事。孕晚期身体强烈不适,再加上生三胞胎的辛苦,她发誓,即便孩子已经平安降生,即便她已经把丈夫放了出来,但是这辈子,丈夫也别想再碰她一下。
三个孩子在克莱芒蒂娜无微不至的呵护中渐渐长大,而丈夫,则让雅克莫尔帮他打造了一艘小船,出海远去。
然而,孩子越长大,克莱芒蒂娜就越恐惧。
她怕孩子们出去玩,失足掉到井里;怕他们吃了有毒的果子;怕他们闻了浓烈的花香失去知觉;怕他们爬树,从树上掉下来摔断腿;怕他们被蚊虫叮咬,染上致死疾病;怕他们走在路上,不知道哪来的疯牛把他们撞死;怕他们坐在草地上,被掉下的树枝砸死;怕他们在悬崖上玩,失足掉下去……
总之,对于克莱芒蒂娜来说,一切的一切都可能伤害到她的孩子。她太害怕失去他们了,所以,她让雅克莫尔一次又一次对家里的花园进行改造。后来,她甚至开始吃腐烂的牛排和发霉的奶酪,因为她要把最后的东西留给孩子,她每吃一口腐肉,就能想象孩子饱餐一顿的情景,心里特别满足。
然而,在她看不见的地方,却有意想不到的事情发生。
雅克莫尔虽然对她的行为感到莫名其妙,但却没权利说什么。他答应帮她照看孩子,结果却发现了孩子们的惊天秘密。
这三个孩子都会飞!
他们趁克莱芒蒂娜在屋里忙碌的时候,展开翅膀飞到树上,飞到悬崖上,飞到高耸的云端,和老鹰一起玩耍。他们尝试一切妈妈看来危险的动作,他们自由自在在天空翱翔。
但当妈妈呼唤他们的时候,他们又可以瞬间回到家中,做出若无其事的样子。
克莱芒蒂娜对他们近乎变态的保护和控制,却催生出他们意想不到的能力。
大人们总以为孩子还小,尽在掌控。然而,当大人转身时,孩子们却露出了狡黠的微笑,这微笑仿佛在讽刺,在嘲笑:你让我这么做,我偏那么做,然后还能做得天衣无缝,你一点都不知道。
如果克莱芒蒂娜知道孩子们会飞,可能会疯掉。但这也是因为她对于孩子们的掌控,实际并不是爱,而是想在掌控中获得存在感,获得活着的意义。
一个家庭的育儿责任,应该由两个人共同扮演各自的角色来完成。不是一个人一味地逃避,另一个人一味地专治。这样,只会把孩子从自己身边越推越远。
因为孩子就像握在手心的沙子,你越是握得紧,它越是跑得快。
03 “空虚的心”究竟要用什么来填满?
雅克莫尔一直声称自己是空的,没有想法没有记忆没有欲望,他不懂什么是喜悦什么是期待什么是满足,需要给别人做心理咨询才能填满自己。
但实际上,他不是真的空虚,而仅仅只是和别人不一样而已。
当他看到老人被拍卖,儿童被虐待,女儿被父亲欺负,他知道,这是羞耻。他问他们,“你们不觉得羞耻吗?”
但是人们回答他,“这里的人没有羞耻。”
是的,因为他们的羞耻都被卖了。
雅克莫尔觉得自己是空的,但他未察觉的是,他的内心并不是空的,最起码,他还有对羞耻的排斥感,看到不公平的事情,他还会有良心上的谴责。
然而随着时间的推移,他在村子里呆得越久,就越容易染上这些习气。
慢慢地,他路过小学徒,也会踢上一脚,他也会跑到河边,把羞耻出卖一些。
他来到村子这么长时间,从没做过一次正经八百的心理咨询,因为他找不到人做,或者说,没人愿意让他做咨询。
他只成功地给一只猫做过咨询。
这意味着什么呢?意味着真正空心的人,并不是雅克莫尔,而是这个村里的人。
雅克莫尔原本以为自己是空的,但他却拥有村里人没有的东西;而他想从一群空心的人身上得到满足,结果只能是两手空空,失望而归。
每个人都不可能代替别人,每个人都要自己去经历,才有完整的生命。
雅克莫尔非常在意那条小船和那个打捞的人,有一天,那个人死了,雅克莫尔接管了他的一屋子黄金,还有他的破烂衣服,成了那个人的接班人,做着他从前做过的工作。
那条船名叫“拉格罗伊”,意为荣耀。是的,人们把荣耀安置在最肮脏的地方,然后把自己的羞耻出卖,再然后,就可以肆无忌惮,为所欲为。
雅克莫尔最终还是不能心安理得和村里人一样,所以他选择做那个不一样的人,呆在船上,迎接终有一天要面临的死亡,因为他名字的含义就叫做“雅克,死亡”。
结语
这本《空心人》里面充斥着大量的文字拼接游戏,很多词都是作者维昂造出来的,比如雅克莫尔、拉格罗伊,还有很多的植物名字。如果懂法语的话,更能体会其中的美妙。
书中很多寓意很深的情节,就是用现在的眼光来看,都是相当超前的,更别说是在上世纪50年代,就更不被人接受。
父母对于子女的掌控,人们做事所持有的态度和准则,也许维昂并无意用这本书来说教别人,但书中所呈现的残酷现实,却越发让人不能忽视。
成长的过程其实就是世界观不断崩塌和重建的过程。
希望孩子们都能被理性呵护长大,也希望我们每个人,对于司空见惯的事情,还留有最后的羞耻心。
浏览官网肯定赠送七大超级赠品和赠送价值¥2万元的珍贵课程98套。 添加 微信:a1978531790 官网:www.xlzxkf.com
如若转载,请注明出处:https://www.haxlfd.com/5005.html